美国波士顿美术馆藏 宋《妆靓仕女图》
黄帝跟西王母在王屋山举行的双边会谈，是上古外交史上的一个著名事件。尽管会谈内容我们不得而知，但据《黄帝内传》透露，在会议结束之后，黄帝就铸造了十二面镜子，按照月份轮流使用。第一面镜子直径最大，为一尺五寸，以后每个月递减一寸，这样算下来，到了第十二面镜子，应该只有三寸左右，属于小巧玲珑的那种。黄帝还时常在湖边磨镜，以至于那块磨镜石，都变得光滑明亮起来1。根据时间推算，这应该是中国历史上最早的镜子套装。
镜子最初可能由坚硬的石头磨制而成，像铁矿石或者黑曜石，都曾经是制作石镜的天然材料，而后慢慢扩展到黄金、玻璃或铜铁混合材料，但考虑到镜面反射率、打磨工艺和制造成本的因素，绝大多数镜子必须用加入锡元素的青铜来铸造，因为这种材质较为柔软，更容易打磨，更明亮照人。
尽管黄帝铜镜后来下落不明，但其中的第八面镜，却突然无端地出现在隋朝。据《古镜记》记载说，隋炀帝年间，御史王度辞去官职之后，从一位老朋友手里，得到了一面据说是黄帝亲手打造的古镜，镜的宽度是八寸，镜鼻是一只蹲着的麒麟，镜子的背面有龟、龙、凤、虎等四个方位，还有八卦、十二时辰和二十四节气，完整表达了东方人的宇宙运行观念。考虑到黄帝时代还没有铜器，也没有周易和二十四节气，所以这枚铜镜，只能是汉代以后的东西。
汉代铜镜
虽然这枚铜镜不是黄帝本人的作品，却依然具有某种神奇的魔力。王度的朋友薛侠有一把宝剑，想拿来跟王度的宝镜比试，王度也想领教一下镜子的威力，于是就满口答应。那天，在一间不透光的黑屋子里，王度拿出宝镜，镜面立刻放射出夺目的光芒，照亮了整个屋子，而宝剑却黯淡无光。王度把宝镜放回盒子，盖上盖子，古剑这才重新显出自己的光芒，但也只有一、二尺的范围。薛侠抚摸着宝剑伤心地叹息道：“唉，原来天下的宝物，也会彼此相克呀！”2
历史记载中最古老的魔镜，名字叫做“火齐镜”。周朝末年，“渠胥国”的使者前来拜见，把这面镜子送给了皇帝，它高约三尺，用它在黑暗里看东西，就跟白天一样，而对着镜子说话，里面居然会做出应答，就跟今天的手机视频一样。周朝人把它奉为神物。但到了周灵王末年，这面魔镜突然不翼而飞。而随着神镜的消失，西周的末日也就到了。所以大家都认为，在神镜跟国家命运的盛衰之间，有着某种神秘的对应关系3。
据《太平广记》记载，刘邦攻入秦帝国的首都咸阳之后，接管了秦始皇留下的无数财宝。其中最让他感到震惊的，是一面方形的魔镜，宽四尺，高五尺九寸，里外都会发光，但人在镜子里的影像，却是上下颠倒的，很像是从望远镜里看到的景象。要是用手捂着心脏部位去照镜子，就能清晰地看见自己的五脏六腑。身体有病的人，可以用这面镜子来查看生病的部位，其功效跟CT扫描差不多。不仅如此，只要宫里的女人产生偷情的念头，被这面宝镜一照，就会心跳加剧，面红耳赤，功能比测谎仪还要强大。皇帝于是专门用它来照自己身边的美女，只要她们心跳加剧，面红耳赤，就立刻杀掉，绝不让她们有偷情出轨的机会4
还有一种厉害的魔镜，叫做照妖镜，虽然不能分辨好人坏人，却可以分辨出谁是幽灵和妖精。汉武帝就有一面直径四尺的青金镜，来自印度5。据《搜神记》记载，三国时期有一名道士叫做于吉，可以呼风唤雨，道术高深莫测。吴国的国王孙策，因为害怕他的法力，就下令把他杀死，以为这样就能消除他的威胁。但孙策照镜子的时候，却看见于吉就站在自己身后，回头去看，一个人都没有，反复几次，都是这种情况，于是吓得要死，身上的毒疮迅速发作，很快就一命呜呼，去见了阎王。这是魔镜间接杀人的一个重要案例6。
美国国立亚洲艺术博物馆藏 唐镜
但历史上最厉害的照妖镜，还是王度手里的那面黄帝魔镜。当年王度在旅途中投宿在朋友程雄家里。他家有个丫环叫做鹦鹉，容貌美丽，楚楚动人。到了晚上，王度打算睡觉，随手拿出魔镜四处照一下，鹦鹉连忙下跪叩头说，自己本来是一头千年狐狸精，能变化成人形，因为迷惑人类，触犯了天条，被神仙追捕，只好躲藏在这里，不料遇到这面魔镜，从此再也无法隐形和永生。
王度怜香惜玉，想放鹦鹉一条生路，但已经无可挽回。鹦鹉于是请求用最后时光来享受一下人生的欢乐。王度答应了她的请求，把已经入睡的程雄、家人以及邻居都叫了起来，大家一起纵酒狂欢。
鹦鹉很快就醉了，一边挥舞着长袖，一边哀伤地唱道：“宝镜啊宝镜，悲哀啊我的生命。自从我脱去老狸的原形，已经侍奉了好几位男性。虽然活着令人欢欣，但也不必为死亡而过度伤心。还有什么值得眷恋的呢？只要享用这短暂的温馨，心中就能得到安宁。”鹦鹉唱完，变回狐狸的原形，然后倒在地死去。满座的客人无不为之震惊和叹息7。
美国国立亚洲艺术博物馆藏 铜镜
鉴于魔镜的神奇法力，所以它的拥有者，都希望自己死的时候，能把它带进坟墓，保佑自己死后的亡灵。于是，魔镜在人间的数量就变得日益稀少。但魔镜失踪的更大原因，还是它遭到了世俗生活的污染，退化为没有神性的日常用品。我们已经看到，从魔镜到平常的镜子，从金属镜到玻璃镜，尽管新材料解决了镜面反射率和镜像还原度的难题，但魔镜的神性也在逐步丧失，除妖宝器成了用来涂脂抹粉的工具。
虽然如此，在大规模动乱的年代，它曾经挺身而出，帮助那些妻离子散的家庭，得以破镜重圆。铜镜虽然丧失了神性，却拥有了值得向往的人性。
南朝的末代皇帝陈叔宝有个妹妹，世称“乐昌公主”，嫁给太子的侍从官徐德言。两人知道马上就要大难临头，于是把镜子剖成两半，彼此各持一半，说是万一走散，就在明年正月十五那天，以半个铜镜作为联络暗号。不久，隋朝灭掉了陈国，乐昌公主也当了俘虏。隋文帝把她送给手下大将杨素作为小妾。乐昌公主虽然深受宠爱，却终日郁郁寡欢。快到正月十五日那天，她托人把半个铜镜拿到跳蚤市场上去叫卖，果然被流落街头的丈夫看到，托卖镜的老人带一首情诗给公主，公主看到丈夫的诗，顿时放声痛哭，茶饭不思。杨素再三盘问，才知道了事情的来龙去脉，不由得被他俩的真情所感动，决定成人之美，把公主送还给徐德言，还出资让他们回归江南故里去养老。这段佳话后来被广泛传颂，从此有了“破镜重圆”的成语。
在这个著名的段子里，镜子的意义发生了剧烈的改变，脱离了神秘的魔法传统，以爱情信物的方式，维系着家庭团圆的信念。它是脆弱的，又如此坚硬，足以战胜妻离子散的命运，给人带来无限的希望8。
注：
1. 陈元龙，《格致镜原》：“《黄帝内传》曰：‘既与王母会于王屋，乃铸大镜十二面，随月用之。’则镜盖肇于轩辕，非尹氏始作也。”李剑国辑校，《唐五代传奇集》，《古镜记》：“昔者吾闻黄帝铸十五镜。其第一，横径一尺五寸，法满月之数也。以其相差，各校一寸。此第八镜也。”
2.《古镜记》：“友人薛侠者获一铜剑，长四尺。剑连于靶，靶盘龙凤之状。左文如火焰，右文如水波。光彩灼烁，非常物也。侠持过余，曰：‘此剑侠常试之，每月十五日，天地清朗，置之暗室，自然有光，傍照数丈。侠持之有日月矣。明公好奇爱古，如饥如渴，愿与君今夕一试。’余喜甚。其夜，果遇天地清霁。密闭一室，无复脱隙，与侠同宿。余亦出宝镜，置于座侧。俄而镜上吐光，明照一室，相视如昼。剑横其侧，无复光彩。侠大惊，曰：‘请内镜于匣。’余从其言，然后剑乃吐光，不过一二尺耳。侠抚剑叹曰：‘天下神物，亦有相伏之理也。’”
3. 《拾遗记·卷三》：“有韩房者，自渠胥国来。献玉骆驼高五尺，虎魄凤凰高六尺，火齐镜广三尺，暗中视物如昼，向镜语，则镜中影应声而答。韩房身长一丈，垂发至膝，以丹砂画左右手如日月盈缺之势，可照百馀步。周人见之，如神明矣。灵王末年，亦不知所在。”
4. 《太平广记》引《西京杂记》：“汉高祖初入咸阳宫，周行府库。金玉珍宝，不可称言。……有方镜，广四尺，高五尺九寸，表里洞明。人直来照之，影则倒见；以手掩心而来，即见肠胃五脏。历历无疑。人有疾病在内者，则掩心而照之，必知病之所在。又女子有邪心，则胆张心动。秦始皇帝常以照宫人，胆张心动，则杀之也。高祖悉封闭，以待项羽。羽并将以东。后不知所在。”
5.《洞冥记》：“……上有金镜，广四尺。元封中，有祇国献此镜，照见魑魅，不获隐形。”
6.《搜神记·卷一》：“策既杀吉，每独坐，仿佛见吉在左右。意深恶之，颇有失常。后治疮方差，而引镜自照，见吉在镜中，顾而弗见。如是再三。扑镜大叫，疮皆崩裂，须臾而死。吉，琅邪人，道士。”
7. 《古镜记》：“余又谓曰：‘汝本老狸，变形为人，岂不害人也？’婢曰：‘变形事人，非有害也。但逃匿幻惑，神道所恶，自当至死耳。’余又谓曰：‘欲舍汝，可乎？’鹦鹉曰：‘辱公厚赐，岂敢忘德。然天镜一照，不可逃形。但久为人形，羞复故体。愿缄于匣，许尽醉而终。’余又谓曰：‘缄镜于匣，汝不逃乎？’鹦鹉笑曰：‘公适有美言，尚许相舍。缄镜而走，岂不终恩？但天镜一临，窜迹无路。惟希数刻之命，以尽一生之欢耳。’余登时为匣镜，又为致酒，悉召雄家邻里，与宴谑。婢顷大醉，奋衣起舞而歌曰：‘宝镜宝镜，哀哉予命！自我离形，于今几姓？生虽可乐，死不必伤。何为眷恋，守此一方？’歌讫再拜，化为老狸而死，一座惊叹。”
8.《本事诗·情感第一》：“陈太子舍人徐德言之妻，后主叔宝之妹，封乐昌公主，才色冠绝。时陈政方乱，德言知不相保，谓其妻曰：“以君之才容，国亡必入权豪之家，斯永绝矣。偿情縁未断，犹冀相见，宜有以信之。”乃破一镜，人执其半，约曰：“他日必以正月望日卖于都市，我当在，即以是日访之。”及陈亡，其妻果入越公杨素之家，宠嬖殊厚。德言流离辛苦，仅能至京，遂以正月望日访于都市。有苍头卖半镜者，大髙其价，人皆笑之。德言直引至其居，设食，具言其故，出半镜以合之，仍题诗曰：“镜与人倶去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”陈氏得诗，涕泣不食。素知之，怆然改容，即召德言，还其妻，仍厚遗之。闻者无不感叹。仍与德言、陈氏偕饮，令陈氏为诗，曰：“今日何迁次，新官对旧官。笑啼倶不敢，方验作人难。”遂与德言归江南，竟以终老。”
本文图片皆来自互联网
上传与管理：杰夫
———————————————————————————————————————
首部中篇小说集《字造》《神镜》《麒麟》
首部长篇小说《长生弈》
一个东方式情爱解构文本
欢迎各位网友订阅《文化先锋》